Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, надежды рухнули. Для Нератова война забрала всё: полк, который он вел в бой, жену, оставшуюся в Петрограде, двоих детей, умерших от тифа в дороге. Осталась лишь пустота и тяжесть утраты. Он одинок, сломлен, но неожиданно для себя оказывается втянут в водоворот эмигрантской жизни. Люди, потерявшие родину, начинают смотреть на него — молчаливого, с тенью былой выправки — как на того, кто может их возглавить. Так, почти против воли, Нератов становится одной из ключевых фигур русской диаспоры на чужой земле.